Einstein demostró que la masa y la energía deforman el espacio-tiempo. Puedo probar que la palabra viva puede deformar la realidad o tal vez es la realidad la que puede moldear y deformar la palabra viva.
Estos eventos sucedieron. Eran reales ¿Tenían un propósito distinto de promover mi bienestar económico y artístico? ¡Quizás!
Comencé a escribir El Centinela en 1971 en mi departamento de Nueva York. Me acababa de graduar de Columbia Law School y estaba trabajando como agente de talentos en una gran agencia. La idea del libro vino a mí en medio de la noche. Eran las tres de la madrugada y no podía dormir, así que entré en mi sala de estar y miré los libros de mis estanterías.
En mi agotamiento, los textos de filosofía y la ficción medieval se fusionaron ante mí en ideas para una novela. Empecé a escribir todas las noches. Durante más de seis meses, luché con temas, tramas y personajes y luego choqué contra una pared. No pude juntar las piezas. Me sentí frustrado. Odiaba las palabras que me molestaban y dejaban semillas de duda en mi cabeza. La historia no estaba funcionando. Me estaba comiendo las entrañas. Yo era un abogado, no un escritor. Decidí abandonar la novela.
No había computadoras en esos días. Escribí en un Remington eléctrico. Decidido a matar a la bestia, tomé el manuscrito casi completo, la única copia que tenía, y lo llevé hasta el pozo del incinerador y lo arrojé al fuego. Me sentí aliviado; Podría volver a mi vida, ir a trabajar y ganar un sueldo.
No sabía que la semana anterior, de acuerdo con las ordenanzas de la ciudad de Nueva York, todos los incineradores de apartamentos habían sido reemplazados por compactadores de basura y la unidad compactadora de nuestro edificio había sido instalada el día anterior. A la mañana siguiente, el superintendente del edificio llamó a mi puerta con mi manuscrito en las manos, mi nombre escrito en la primera plana. «Encontré esto en la parte inferior del eje del compactador», dijo. «Pensé que podrías haberlo tirado por error».
Estaba aturdido. Tomé las páginas en mis manos, y de repente ya no era una lanza en mi corazón. Fue mi corazón La historia cayó en su lugar tan fácil como un cuchillo corta la mantequilla. El camino al alma de la novela fue revelado. Terminé el primer borrador. El libro que casi muere en un eje se convirtió en un best seller nacional.
¿Fue solo suerte? ¿O algo más grande estaba buscándome?
Después de que El Centinela se completó y estalló en las listas de los más vendidos, estaba trabajando en el guión para la adaptación de la película. Un día, mientras escribía en mi oficina en Universal Studios, el oficial de la puerta me llamó y me dijo que el sucesor ungido de Allison Parker [Allison Parker es el personaje principal de la película y la novela] estaba allí para verme.
Pensé que era una broma. Un amigo agente tirando de mi cadena. Le dije al guardia que dirigiera al visitante a mi oficina.
Diez minutos más tarde, entró una mujer. Alrededor de los 30 años, estaba despeinada y con los ojos desorbitados, su piel sucia, su cabello anudado y descuidado. Ella fue seguida por dos guardias de seguridad del estudio que habían estado preocupados por su apariencia y estado de ánimo. Ella me dijo que había leído mi novela y sabía que era verdad, y que había sido elegida para ser la próxima Centinela. Sin embargo, Satanás la había convencido de unirse a sus ejércitos, pero para hacerlo, se habría matado allí mismo.
Ella sacó un cuchillo y se lo puso a la yugular.
Uno de los guardias del estudio se retiró en busca de ayuda adicional y en poco tiempo el estudio estaba encerrado.
Llegaron la policía y los psicólogos de crisis y se produjo una tensa confrontación durante más de dos horas. Los negociadores y psicólogos de la policía intentaron calmar a la mujer y someterla. Al final, fui quien finalmente la convenció para que no se suicidara. Al evocar a los personajes de la novela e incorporar el desafío filosófico fundamental de las novelas, DIOS PROPIO ETERNAL EDICT, pude alcanzarla. Ella finalmente bajó su cuchillo.
Todavía estaba temblando mucho después de que la llevaron con una chaqueta recta, atada para su propia conservación.
Esa noche, todavía perturbado por los acontecimientos del día, entré en una iglesia católica y me senté en un banco a pensar. Como un niño judío que había escrito un libro lleno de atavíos católicos, era algo que había hecho muchas veces para inspirarme durante el proceso de escritura.
Un sacerdote se acercó a mí cuando me estaba yendo y me dijo: «Lo hiciste bien hoy».
Estaba aturdido y desconcertado.
«¡Lo hiciste bien hoy!» Repitió, sus ojos se clavaron en los míos.
Lo desafié. «¿Cómo sabes lo que hice hoy?»
«Lo sé», respondió. «Lo hiciste bien». Hizo una pausa. «Me tengo que ir», concluyó y se fue.
Me senté de nuevo, pensando. Él no podría haber sabido de la mujer. Tal vez su declaración fue solo un gesto ambivalente, algo que un clérigo haría de forma indirecta. Nada mas. Pero, por otro lado, realmente no lo sabía.
¿Existe realmente algo así como un Centinela? Creo que si. Incluso si está en cada uno de nosotros y no más que eso …
Pero, por otro lado … él o ella puede estar afuera, mirando y esperando.
Fuente: huffingtonpost.com